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No puedo quedarme dormida. Mi cuerpo está 
tenso, alerta. Tengo el brazo entumecido, hace tiem-
po que no lo siento. Deben de ser las cuatro o las 
cinco de la madrugada. Ella suda, tiene espasmos 
breves; parece un animal enfermo. Cada cinco se-
gundos sacude el muslo izquierdo, se revuelve bre-
vemente, noto cómo aprieta los dientes. A veces gime, 
el quejido tropieza en su garganta y me estruja la 
mano con brusquedad. Sus dedos son huesos afi-
lados que se clavan en mi carne. Me hace daño; no 
puedo evitarlo, pero tampoco puedo dejar de abra-
zarla. Me fijo en ella lo poco que me permite la luz 
que me pidió que dejáramos encendida antes de 
dormir: debajo de sus párpados finos y violáceos sus 
ojos cabalgan con desenfreno. Se mueven tanto que 
es difícil saber si están en este o en otro mundo, pero 
creo que prefiero no saberlo. Ahí dentro están suce-
diendo cosas terribles. 
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Su pelo está empapado. Se lo aparto suavemen-
te con la mano libre para despejarle la nuca y le so-
plo con delicadeza. Su sudor huele a restos de per-
fume y habitación cerrada. Ahueco la sábana para 
que el aire viciado respire y salga de su cuerpo escuá-
lido. Huele igual que la ropa de los enfermos cuando 
tienen que recluirse en un cuarto y no salir duran-
te días. Pero no me disgusta, para nada. Hay algo 
en él que me atrapa. No sé si es que me hace sentir 
tan triste que solo quiero coser mi piel al pijama que 
le he dejado y no separarnos nunca. Caerme con 
ella por el precipicio y rodar por todas las pesadi-
llas y que me ensucie todo su dolor, todo su daño. 
Quiero mancharme yo también, impregnarme de 
toda esa porquería, herirme con las piezas afila-
das de ese cuerpo adolescente y desnutrido, que solo 
está cansado. ¿Soy yo su último aliento? ¿Soy su úni-
ca oportunidad?

Respira con tanta fuerza que podría agujerear-
me el esternón. No me importaría: todo lo que se 
parece a un hoyo me resulta hermoso. Es bonito que 
existan lugares en el mundo donde las cosas pueden 
desaparecer. Ojalá fuera mi cuerpo ese foso oscuro, 
el lugar en el que su daño se esfumara o se escon-
diera —a estas alturas poco importa la diferencia—, 
pero esta mierda no funciona así, no es tan sencillo. 
Lo único en lo que se parece la vida a los trucos de 
magia es en el tiempo breve en el que puedes man-
tener engañado al espectador. Al final, todos piden 
verdad, aunque sea la de saberse estafado, pero es 
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que fingir es necesario para existir. La sinceridad 
está extremadamente sobrevalorada. Y yo ahora 
pido mentira, pido engaño, quiero que me oculten 
las cosas, no quiero cargar con las responsabilida-
des afectivas que traen las realidades de cada uno, 
mucho menos si me perjudican. La existencia in-
dividual ya es sumamente complicada como para 
añadir la de los demás. 

Es así: el mundo nos exige que seamos sinceros, 
que compartamos nuestros sentimientos, que diga-
mos a cada momento cómo nos sentimos, qué nos 
apetece comer, en quién pensamos mientras estamos 
con nuestra pareja, si somos felices. Con la verdad 
se pierde el misterio, la intimidad, las estrategias de 
cada uno, esos rincones ínfimos que debemos con-
servar como seres humanos, las ganas —por qué no 
decirlo— de sabernos indescifrables, la capacidad de 
saber que existe algo que es solo nuestro, el rechazo 
a la frustración de no conseguir lo que uno quiere, 
la libertad de modelar la realidad a nuestro antojo. 
La verdad es algo que solo nos debemos a nosotros 
mismos, a nadie más. Porque sí, vale, todo te em-
puja a sincerarte, ¿y después qué? ¿Qué hacemos con 
ese puñado de realidades incómodas? ¿Qué hace el 
otro con ello? Es imposible fabricar una nueva exis-
tencia a partir de la verdad. Lo que queda al since-
rarnos con los demás es la vida expuesta. Lo contra-
rio de la verdad no es la mentira, es el misterio.

Es increíble cómo una figura tan pequeña pue-
de hacer que toda una habitación se tambalee. No 
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podría dormir ni aunque quisiera porque el aire sale 
de su nariz como si fuera un ternero cabreado, de-
tonando el silencio del cuarto. Hace un ruido casi 
desagradable, profundo. Lo expulsa con tanta fuerza 
que me recuerda a los cohetes cuyo despegue retrans-
miten por la televisión. Suelen estrellarse, aguantan 
unos segundos y explotan a escasos metros del sue-
lo. Siempre me ha parecido algo innecesario. Querer 
llegar a otros planetas es la mayor muestra de arro-
gancia que existe. Me pregunto dónde va todo ese 
aire que está soltando por la nariz, hacia dónde di-
rige el oxígeno viciado que nos rodea a estas horas 
de la madrugada. Siento que se expande como un 
manto negro y, por un momento, a mí también me 
cuesta respirar.

No sé nada de animales salvajes, pero ahora 
mismo estoy velando el sueño de uno. Y no me pue-
do quedar dormida. 

En este momento, más que verla, la escucho res-
pirar. Cierro los ojos para concentrarme en su rui-
do y trato de buscarle una definición, algo que re-
conduzca esa energía hacia otro sitio. Me imagino 
su tabique nasal como si fuera una tubería sucia 
por la que el oxígeno desciende con cierta dificul-
tad, impulsado por el esfuerzo de sus pulmones. Pien-
so en llevármela al mar, dejarla dormida en la ori-
lla y esperar a que la sal irrite la parte interna de su 
nariz para limpiarla por completo, como las alcan-
tarillas de los barrios pudientes cuando llegan la 
madrugada y los servicios municipales. Pero este 
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aire está viciado, no es bueno. Mancha toda la es-
tancia, la impregna de una sustancia que pesa, que 
nos arrastra hacia el suelo y cava en él y entierra la 
luz y nos ahoga a nosotras. Ella vive en un círculo 
tóxico en el que respira el mismo aire que expulsa. 
Y yo estoy completamente obsesionada con su res-
piración. 

Soy incapaz de contar las veces que me ha dicho 
que cuando abre los ojos tarda en ubicarse porque 
vive en una pesadilla constante y cuánto odia ese 
momento en el que se da de bruces contra la reali-
dad. Su vida es mucho peor que cualquier pesadi-
lla, así que la entiendo. Además, me gusta verla 
dormida porque es el único instante en el que creo 
que consigue enfrentarse a su angustia. Y prefie-
ro que duerma porque lo que le espera fuera de su 
sueño es un auténtico tormento. Al menos, pienso, 
le quedan esos ínfimos segundos, tan tortuosos como 
esperanzadores, en los que pensará que su vida es 
otra, como cuando tienes una herida abierta, te 
despiertas y no te duele hasta que transcurren unos 
momentos. Hay consuelos que son criminales.

El plan no era dormir juntas. No quería dormir 
conmigo, dice que se hace pis encima, que no quie-
re que la vea nadie así, que se muere de vergüenza. 
Ni siquiera quería quedarse en casa. Pero logré con-
vencerla y le hice prometerme que me despertaría 
si no conseguía dormirse. A eso de la una de la ma-
drugada, ha aparecido en el quicio de la puerta, que 
siempre dejo abierta para que mi perro pueda salir 
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a beber agua. Ha susurrado mi nombre y me he le-
vantado como un resorte, y eso que mi sueño es pro-
fundo. Estaba llorando, de nuevo esa respiración 
entrecortada, el aire subiendo y bajando por su pecho 
a una velocidad enferma, como un ascensor estropea-
do. «Perdóname, Elvira, es que me está pasando una 
cosa que me está angustiando mucho y yo solo que-
ría preguntarte si tú me sigues creyendo en todo.» He 
colocado sus huesos marchitos sobre los míos y la 
he acompañado hasta la habitación. Nos hemos des-
lizado sobre el mármol como si ese movimiento estu-
viera destinado para nosotras. Ese gesto, el de su 
cuerpo infantil cayendo en el mío en un único in-
tento, es una de las pocas cosas luminosas que me 
quedan ahora, más de un año después de conocer-
la. Todo lo que rodea a Sara es tan triste que cuando 
pienso en ella me esfuerzo por recordar ese pasillo 
olvidado y oscuro por el que nos deslizamos creyen-
do que lo que nos esperaba al final era algo más ama-
ble que sus pesadillas y mi daño, que al menos es-
tábamos juntas y dispuestas ambas a rellenar los 
huecos, que ella iba a conseguir limpiarse y yo iba 
a estar ahí para verlo porque necesitaba desespe-
radamente aferrarme a ese deseo, que era lo único 
que tenía y lo único que podía darle. 

«¿Vas a quedarte a mi lado, aunque nadie quie-
ra estar conmigo, Elvira?»

La he abrazado.
«Voy a estar contigo siempre, Sara, te lo prome-

to, no te va a pasar nada malo.»
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2

Recibí el primer mensaje de Sara un día que te-
nía mucha prisa. Estaba trabajando en casa en una 
campaña para concienciar sobre la protección de 
datos en casos de filtración de vídeos de conteni-
do sexual. Buscaba darle amplitud y compartir las 
posibles soluciones, así que pensé en una estrate-
gia algo arriesgada para conseguir que la campaña 
tuviera más éxito en redes sociales. Durante unas 
horas fingí que me había sucedido a mí. Que alguien 
había filtrado sin mi consentimiento un vídeo de 
contenido sexual y que yo me quería morir. Sabía 
que así tendría mucho más efecto, aunque solo fue-
ra por el morbo. Terminaba aquella confesión con 
un enlace a la Agencia Española de Protección de 
Datos, gracias a la cual había encontrado una so-
lución. Y pronto se hizo viral. No calculé los ries-
gos personales y el teléfono se llenó de llamadas de 
familiares y amigos preocupados. Empezaron a apa-
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recer artículos en prensa, algunos con bastante in-
quina, por lo que no tardé en desvelar que mi caso 
no era cierto pero que, por desgracia, existían mi-
les de casos similares cuyas víctimas desconocían 
los protocolos más efectivos de actuación. Ese día 
recibí muchísimos mensajes, unos cuantos de áni-
mo, pero tantos otros de mujeres contándome sus 
experiencias, confesando su ansiedad ante la pér-
dida de la intimidad. Todos con un mismo punto 
en común: una herida irreparable. Con todas con-
tacté, a todas respondí y remití a la agencia, donde 
una puede conseguir de manera rápida que el vídeo 
se retire de internet, siempre sin sustituir la denun-
cia correspondiente, que también es necesaria. 

Mi teléfono se encendía de manera intermiten-
te. No paraba de recibir mensajes de mujeres que 
estaban pasando por lo mismo y leerlas era muy do-
loroso. Por momentos, me arrepentí de mi estra-
tegia y deseé volver atrás. Pero no podía apartar la 
mirada de la pantalla, ávida de algo que me sacara 
por un instante de toda aquella incomodidad. A ve-
ces me ocurre y quiero estar en otra parte, en un 
lugar que me saque por un instante de mi cabeza, 
que está llena de aire y a veces se convierte en hura-
cán. Tengo cierta tendencia a la evasión, pero tam-
bién se me da bien disimularlo. Existe algo pro-
fundamente humano en la huida. Es un instinto, un 
movimiento de resistencia, un recurso existencial. 
La literatura tiende a relacionarlo con el abando-
no y crea en esa asunción un matiz, nada leve, de 
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culpabilidad. Nadie que huye es inocente. Nadie 
que decide no intentarlo merece una recompensa. 
Pero es que ni todo lo que se consigue cuando uno 
lo intenta es justo ni renunciar es un fracaso. A ve-
ces, una huye hacia dentro, como cuando estamos 
tristes y nos replegamos buscando cobijo en nues-
tro propio cuerpo; otras, hacia fuera y nos expan-
dimos, como una sábana, cubriéndolo todo de una 
niebla sutil que nos disimula. Yo huyo a la mane-
ra de los animales, por pura supervivencia.

Sara fue una de aquellas mujeres. Abrí mi car-
peta de mensajes y vi su nombre. Esas cuatro le-
tras brillaban entre la oscuridad de las docenas de 
mensajes sin leer, titilaba como un bichito de luz 
a medio gas. Era febrero. Recuerdo que el aire azo-
taba con fuerza los ventanales del salón. Viento, mi 
perro, levantaba cada dos por tres las orejas, aler-
ta ante el ruido, para después dejar caer la cabeza 
con resignación sobre el cojín. Suele lanzar un sus-
piro prolongado cada vez que descubre que no hay 
motivos, como si no encontrase sentido a su exis-
tencia y se sintiese inservible. «Si no puedo prote-
gerla, ¿qué hago aquí?», imagino que piensa mien-
tras me mira fijamente. Entonces pide un mimo 
y vuelve a quedarse dormido; el amor ha de ser 
siempre el consuelo. Debe de ser complicado vivir 
como lo hace él, tan vigilante, poniendo al peligro 
siempre en jaque, dejándose vencer por los temo-
res. La desconfianza no es más que un miedo mal 
enfocado, porque el miedo nos protege, pero la 
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desconfianza nos limita. Y yo le observo, soy ca-
paz de escuchar el pulso acelerado que hace re-
tumbar todos sus órganos, tan pequeños, y desde 
la distancia le compadezco porque también le en-
tiendo, intuyo el origen de todo su daño, y procu-
ro acomodar su vida para que su nervio sea el me-
nor posible. Sé que no debe de ser fácil existir de 
esa manera. Y procuro recordarme cada día que 
no puedo salvarle de sí mismo.

Ahora que todo ha llegado a su fin, el nombre 
de Sara resuena en mis oídos como un silbido cada 
vez que alguien lo pronuncia. Volteo la cabeza como 
los perros, aunque me halle a kilómetros de ella. 
Hay algo instintivo en ese giro, un impulso salva-
je que no he querido domesticar. Sé que una par-
te de mí sigue unida a ella y lo estará siempre. Sara 
fue el alimento de los caníbales, la rendición de la 
culpabilidad, el destino de todos mis cuidados. No 
sé cómo zafarme de esa sensación tan pegajosa, tan 
dependiente, voy buscando alimento en otros cuer-
pos, pero ninguno me ha necesitado tanto como 
el suyo y pierdo pie porque no sé dónde colocar-
me. Cuando no encuentro alguien a quien soco-
rrer me siento dañada, como si una parte de mí se 
estuviera muriendo de sed.

¿Quién me ha enseñado a querer así? ¿De dón-
de nace este impulso mamífero que me lleva a dar 
cobijo a todo lo que encuentro abandonado? Exis-
te algo ególatra en la domesticación del daño. Llevo 
toda la vida tratando de amansar mi dolor y sien-
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to que quiero entrar en el de los demás, enseñar-
les mis trucos, decirles que vivir así también es po-
sible, también merece la pena. Pero creo que todo 
eso no es más que, de nuevo, una fuga desde mis 
propias limitaciones. Reconozco mis angustias en 
las de los demás y no las quiero para ellos. Si pudie-
ra, pienso ahora, llevarme a mi cuerpo la tristeza 
de todos los seres que quiero, lo haría sin dudar, 
como el que se pone delante del que van a atrope-
llar. ¿Es amor incondicional al otro? ¿O es falta de 
amor propio? ¿Es bondad con el necesitado? ¿O es 
mi propia naturaleza perfeccionista —y errónea— 
que cada mañana repite en mi cabeza «eres capaz 
de soportar tu daño y también el de los demás»? 
Vuelvo a mirar a Viento. Vivir a mi manera tam-
bién es complicado.

«Siento molestarte, seguramente no me leas, 
pero por si acaso lo haces solo quería decirte que 
yo ahora mismo estoy pasando por lo mismo que has 
publicado. No tengo fuerzas para decirte nada por-
que sé que diga lo que diga te vas a seguir sintiendo 
mal, así que solo puedo decirte que no estás sola 
y que creo que muchas personas te entendemos, 
aunque ojalá no fuera así, y que todo pasa. No sé 
qué más decirte, lo siento, solo que intentes aguan-
tar como puedas hasta que pase y que no te sientas 
sola. Yo estoy contigo.»

Pienso en el trámite que tienen que pasar todas 
esas mujeres, que no solo ven ultrajada su privaci-
dad, sino que también sufren un rito de cuestiona-



21

to que quiero entrar en el de los demás, enseñar-
les mis trucos, decirles que vivir así también es po-
sible, también merece la pena. Pero creo que todo 
eso no es más que, de nuevo, una fuga desde mis 
propias limitaciones. Reconozco mis angustias en 
las de los demás y no las quiero para ellos. Si pudie-
ra, pienso ahora, llevarme a mi cuerpo la tristeza 
de todos los seres que quiero, lo haría sin dudar, 
como el que se pone delante del que van a atrope-
llar. ¿Es amor incondicional al otro? ¿O es falta de 
amor propio? ¿Es bondad con el necesitado? ¿O es 
mi propia naturaleza perfeccionista —y errónea— 
que cada mañana repite en mi cabeza «eres capaz 
de soportar tu daño y también el de los demás»? 
Vuelvo a mirar a Viento. Vivir a mi manera tam-
bién es complicado.

«Siento molestarte, seguramente no me leas, 
pero por si acaso lo haces solo quería decirte que 
yo ahora mismo estoy pasando por lo mismo que has 
publicado. No tengo fuerzas para decirte nada por-
que sé que diga lo que diga te vas a seguir sintiendo 
mal, así que solo puedo decirte que no estás sola 
y que creo que muchas personas te entendemos, 
aunque ojalá no fuera así, y que todo pasa. No sé 
qué más decirte, lo siento, solo que intentes aguan-
tar como puedas hasta que pase y que no te sientas 
sola. Yo estoy contigo.»

Pienso en el trámite que tienen que pasar todas 
esas mujeres, que no solo ven ultrajada su privaci-
dad, sino que también sufren un rito de cuestiona-
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mientos constantes. Es una violencia expansiva 
que ahoga, que se extiende y lo sofoca todo, que se 
cuela por las rendijas como un virus, impercepti-
ble al ojo humano, y lo aniquila todo con la len-
titud de los venenos. Es un sometimiento que tie-
ne repercusiones irreparables que van mucho más 
allá de lo inmediato. ¿No es esto último, quizá, lo 
más importante, lo que deberíamos tener en cuen-
ta? Las consecuencias no terminan en la agresión: 
empiezan con ella.

Hubo algo en las palabras de Sara que me hizo 
pararme en ellas un poco más que en otros men-
sajes. No me daba la sensación de que buscara una 
respuesta, es más, creo que estaba escrito sin inten-
ción alguna de encontrarla. Era un mensaje lanza-
do al aire con propulsión natural, una gota más en 
un vaso. Había amabilidad, cierta ternura en el 
atropello de las sílabas, parecía un mensaje habla-
do más que escrito. Empezaba su mensaje pidiendo 
perdón, como quien pide permiso por existir; pa-
recía formar parte de su lenguaje de una forma in-
nata. Deslicé la pantalla hacia arriba y comprobé 
que habíamos hablado en otras ocasiones, pero mi 
teléfono no dejaba de sonar y no presté más aten-
ción. Me apresuré a explicarle la intención de la 
campaña y le facilité el protocolo a seguir para que 
pudiera poner solución a la situación que estaba 
atravesando.

«Me alegro muchísimo de que no te haya pa-
sado, Elvira, muchas gracias, es que creo que no 
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me compensa denunciarlo, pero gracias por de-
círmelo y por hablar de esto. Me alegro de corazón 
de que estés bien y de que no te hayan hecho daño.»

En los siguientes mensajes traté de convencer-
la de que la denuncia era la mejor salida. No tenía la 
sensación de que rechazara la ayuda, sino de que 
estaba perdida ante una situación complicada. Al-
guien le había robado su intimidad y con ella su 
capacidad de reacción. Me la imaginaba paraliza-
da, hecha un ovillo en el rincón de su habitación 
esperando que pasaran las sirenas y las luces de los 
focos se apagaran. Cuando te coaccionan de esa ma-
nera, lo último que quieres es estar más expues-
ta aún. Cierras los ojos, aprietas fuerte los dientes 
y esperas que pase, como cuando te das un gol-
pe y no puedes gritar. Esa tristeza pegajosa estuvo 
en ella desde aquella primera conversación. La re-
signación es una emoción pavorosa. Entregarse de 
esa manera a las circunstancias, saberse incapaz 
de cambiarlas, rendirse, en definitiva, está a un 
paso de la opresión. Leí sus palabras y me entra-
ron ganas de sacudirla, de cogerla por los hombros 
y moverla con la suficiente rapidez como para que 
se cayera de ella todo ese polvo, toda esa flaqueza.

«Coge las armas que existen y defiéndete como 
puedas, Sara. Tú no tienes culpa de nada. Tienes de-
recho a vivir tu vida y tienes derecho a protegerla.»
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